В Стратфорде, окутанном тишиной утраты, остаётся Агнес с детьми, несущая груз семейного горя после смерти маленького Гамнета. Уильям Шекспир же, разрываемый между долгом отца и зовом призвания, вновь отправляется в шумный Лондон. Его цель — не просто вернуться в театральную суету, а создать произведение, способное затмить всё написанное им ранее, пьесу, которая должна стать откликом на личную трагедию и величайшим творением в его жизни.
Однако в столице его ждёт не только пустой лист и муки творчества. Старый покровитель теряет влияние, а новая могущественная покровительница выдвигает свой, весьма рискованный заказ. Шекспиру предстоит написать не просто пьесу, а тонкую, опасную аллегорию, способную либо вознести его к вершинам славы, либо низвергнуть в пропасть опалы. В его руках перо становится оружием, а каждое слово — скрытым посланием, где личное горе переплетается с высокой политикой, ставя на кон всё: карьеру, безопасность и саму память о сыне.