В обычную московскую компанию, где царит привычный офисный ритм, устраивается на работу новый курьер — пожилой, седовласый Николай Борисович. С первых же дней он поражает всех своей невероятной эффективностью и спокойной мудростью. Любое, даже самое сложное поручение он выполняет безупречно и стремительно взлетает по карьерной лестнице, вызывая смесь восхищения и лёгкой зависти у коллег. Но есть в его поведении одна странная и неизменная деталь: после каждого, даже небольшого успеха, он делает моментальный снимок на свой старомодный полароид.
Коллеги, сначала воспринимавшие это как чудачество, постепенно начинают замечать закономерность. Николай Борисович не просто коллекционирует фотографии — он аккуратно подписывает их и отправляет по одному и тому же загадочному адресу. Это странное, почти ритуальное действие рождает в офисе нарастающее напряжение. Что скрывает загадочный новичок? Кому он отчитывается о своих успехах этими снимками? И является ли его феноменальная карьера в компании лишь частью какого-то更大ого, тщательно продуманного плана?
