В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут груз личных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют хаотичные и жестокие 90-е. Перелом наступает после встречи с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее право вершить возмездие принадлежит не системе, а тем, кого боль коснулась напрямую.
Вместе с небольшим кругом единомышленников Константин создает подпольную схему, превращая акт правосудия в коммерческую услугу. Их «бизнес» прост: за деньги они предоставляют родственникам жертв возможность лично привести приговор в исполнение. Однако очень скоро идея справедливости начинает гнить, едва ее коснулась нажива. В погоне за прибылью стираются границы, а принципы отступают перед алчностью. Команда сталкивается с ужасающей правдой: их начинание, рожденное из благородного порыва, порождает чудовищ, готовых на любую подлость ради легких денег, и ставит под вопрос саму суть их миссии.